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 「治ったのですね」 

最近、こう声をかけられることが多い。見た目は元気そうで、とてもステージ 4 のがん

患者には見えないだろう。 

 08 年 11 月、骨転移を伴う乳がんが見つかり、私は突然、ステージ 4 の患者となった。そ

の後の抗癌剤治療で、胸とリンパ節の腫瘍は画像からいったん消えている。1 年間の休職を

経て、職場に復帰し、今も治療を続けながら働いている。 

決して治癒したわけではない。がんの多くは、治療開始から 5 年を経て再発・転移がな

ければ「完治」とみなされる。しかし乳がんは、進行が遅いため、10 年以上経っても再発

することがある。 

 

 私の現在。胸やリンパ節の腫瘍は消えたままで、新たな転移もないが、骨にはまだ残っ

ている。「一部には、比較的強い集積（腫瘍の存在）が残っており、活動性はあると思われ

る」。これが、今年 3 月に受けた PET（陽電子放射断層撮影装置）検査の結果だ。普段は痛

みなども感じないが、「活動性」という文字に、少し身がすくむ。 

今の治療は、3 週間おきに「ハーセプチン」（分子標的治療薬）と、6 週間おきに「ゾメ

タ」（骨転移の治療薬）の点滴を受けている。そして一日一錠、ホルモン剤「ノルバデック

ス」を服用する。 

治療のため、東京から実家がある兵庫県芦屋市のクリニックへ 3 週間おきに通う。遠距

離通院は楽ではないが、定期的に両親や友人と顔を合わせることが、免疫力を保つ何より

の方法だと思っている。会えば自然と笑顔になる主治医の存在も大きい。 

 

闘病記掲載から 5 年。この間、東日本大震災が起こるなど、日本全体が荒波にのまれた

かのような日々だった。個人的には「生きているだけで幸せ」なはずなのに、生きていれ

ば当然、苦しみや悲しみもある。昨年春、仕事を共にしていた後輩が、突然の病で亡くな

った。「死ぬのは私が先のはずなのに」とぼうぜんとした。今、この空を見ることができな

い人たちの分も、しっかりと生きなければならないと思う。 

普段の生活で、体の不調を感じることはほとんどない。治療の副作用があるとすれば、

爪が欠けやすいことと、指先の力が 100％ではないこと。背骨の腫瘍が原因で身長は 7 ㌢ほ

ど縮み、「小柄だ」と言われることにはまだ慣れない。でも、その他は何事もなかったかの

ように日々を過ごしている。人並み以上に食べ、お酒もたしなみ、笑い、「生きていて良か



った」と思う瞬間もたびたびやって来る。 

病の進行を分けるものは何なのか。それは誰にも分からない。患者が 100 人いれば 100

通りのがんがある。がんになるのも、その後の経過も、複合的な要因があるはずだ。私が

現在、元気でいられるのは、医学の進歩と、的確な治療を施してくれている主治医の力が

大きいだろう。今後、何が待ち受けていようと、そのことに今は感謝するだけだ。 

 日常のふとした瞬間に、5 年前の辛い記憶がよみがえることがある。転移で頭の骨が溶け、

病院のベッドで寝返りも打てなかった。腫瘍が神経を圧迫し、顔の一部がまひしていた。

身を起こすこともできず、ぼんやりと病室の窓の外を眺めていた。あの時私は、確実に死

に向かっていたのだ。 

生きていたい。旅をして、仲間と笑い合い、仕事をして少しは人の役に立ちたい。すで

に 5 年が与えられたのに、これ以上は高望みだろうか。闘病記を書いた時、多くの読者か

ら温かい手紙をいただいた。乳がんの 40 代女性から届いた手紙には「一緒におばあさんに

なりましょう」と記されていた。今も思い起こすたび涙が出る。 

いつか、この紙面で「骨の腫瘍も消えた」と報告できる日がくるだろうか。 

   

私はこの 5 年間で思い知らされた。命の価値は長さではなく、一日一日を大事に積み重

ねることで測られるのではないか。がん患者ならなおさらだ。「ステージ 4＝末期」と思わ

れがちだが、私のように普通の生活を送る患者も多い。今後、働く世代の患者もさらに増

えるはずだが、がんというだけで、人生の舞台から降りなければならないとしたら、社会

にとっても大きな損失だと思う。【三輪晴美】 

  

 

◇がんステージ 4 

がんの進行度はステージ 0～4 に分けられる。腫瘍の大きさ、リンパ節転移、他の臓器に転

移しているかどうかで決められ、がんの種類によって判断基準に違いがある。おおよその 5

年生存率は、ステージ 1 が 80～90％、ステージ 4 が 10～20％。 

 

◇分子標的治療薬 

抗がん剤の一種。従来の薬ががん細胞だけでなく健康な細胞も攻撃するのに対し、がん細

胞のみを狙うのでため副作用が少ない。近年、開発が進み、転移再発がん患者の治療成績

を上げている。今後も最も期待される治療法の一つ。 


