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 気が付いた時は既に末期だった。抗がん剤治療を受けて 1 年、この 11 月、毎日新聞社

出版局の三輪晴美さん（45）が職場に復帰した。「人生ゲームの『乳がんになる』という

マスにコマを進めてしまっただけ｣。そう受けとめながらも、心は揺れ動く。告知、治療、

そして支えてくれた家族や友人……。復帰までの思いを本人がつづった。 

 

 ◇大きかった胸のしこり、実家ある関西の病院へ 

 「もしかしたら」と思った瞬間のことはよく覚えている。 

 昨年の 11 月半ば。数カ月患っていた腰痛で、とうとう体を起こしているのがつらくな

り、ほとんど出社できずにいた。1 人暮らしのマンションの一室。テレビのリモコンと携

帯電話を手元に置き、食事とトイレ以外はソファに横たわる毎日。 

 そんな状態が 2 週間ほど続いただろうか。腰痛とほぼ同時に気づいていた左胸のしこり

が、乳房全体が硬くなるほど大きくなり、熱を帯びている。不吉な予感に襲われた。「腰

痛は胸のしこりと関係がある……とすれば、最悪の事態だ」 

 10 月末から整形外科に通い、MRI（磁気共鳴画像化装置）やレントゲン撮影で「椎間板

（ついかんばん）の損傷｣、さらに「数カ所の圧迫骨折」が指摘されていた。原因は不明だ

が、内臓の疾患によるものではないだろうという。「がんならもっと痛むはずです」とも。

しかし、医師のその言葉で、逆にそういう可能性があることも知らされていた。 

＊ 

 翌日、不安を胸に病院に行く。数日前に新たに撮った MRI の結果が出ていて、首のほ

うまで骨が溶けてきているという。そこで初めて胸のしこりについて話すと、医師は顔色

を変え、即座に総合病院での受診を促した。 

 翌日、友人に付き添ってもらい、紹介状を手に東京都新宿区にある国立国際医療センタ

ーに行った。その日は整形外科の外来日。診察室に一人で入った。長椅子に横たわり、今

までの経過を説明する。医師は資料に目を通しながら、神妙な面持ちで胸を触診した。 

 「がん、ですか？」と聞いた私に、医師はただ静かにうなずいた。これが告知の瞬間だ

った。腰痛は、乳がんが骨に転移したことによるものだったのだ。 



 診察室を出て、とりあえず待合室の椅子に座った。ダクトがはう古びた壁を見ながら、

「世界は何て美しいんだろう」と思った。絶望でもない、悲しみでもない。そのときの気

持ちは、今でも言葉にするのが難しい。 

＊ 

 次の日、母が上京。がんであることを告げた。多くを話し合うまでもなく、治療のため

関西の実家に帰ろうということになる。翌日、再び国立国際医療センターに行き、初めて

乳腺外科の診察を受けた。そこで医師とどんなやりとりをしたか、ほとんど記憶がない。

母によれば、私は「(余命は）あと 3 カ月ぐらいですか」と聞いたというが、覚えているの

は医師がただ暗い表情で顔をそむけたことだけだ。今思えば、それも幻影だったのかもし 

れない。 

 がんと分かったからには、一日も早く治療が受けたかった。同郷の友人がほぼ半日で地 

元の病院の情報を集め、転院の手続きまでしてくれた。その際、整形外科医から連絡がほ 

しいとの伝言を受けたという。ベッドの中から電話をかけてみると、先日受けた「骨シン 

チグラフイー」（がんがどの程度骨に転移しているかの検査）の結果、首の骨も頭の骨も

危 

ないという。「移動するのは危険」と言われたが、何が何でも関西に帰りたかった。 

＊ 

2 日後。母と友人が、慌ただしく部屋の掃除や荷造りを済ませてくれ、羽田空港に向かう

タクシーに乗り込んだ｡途中、クリスマスのイルミネーションで華やかな銀座を通る。「こ

の光景はもう二度と見られないかもしれないな」とぼんやり思った。空港には職場の上司

と同僚が来てくれた。手短に仕事の引き継ぎを済ませ、車椅子のまま最後のあいさつをす

る。首は曲げられないから、笑顔で小さく手を振った。2 人の「待っているから」の言葉

が、ただありがたかった。 

＊ 

伊丹空港では父と兄が待っていた。兄の運転する車で兵庫県芦屋市の実家に向かう。就職

と同時に上京して 20 年。まさかこんな形で帰ってくることになろうとは。家に着き、仏

間に布団を敷いてもらい、コルセットをはめた重い体を横たえた。 

 そうか。私はこういう運命だったのか。たとえもうすぐ死ぬとしても、これまでの人生

はそこそこ楽しかったから悪くはないかもしれない。心残りといえば、親より先に死ぬこ

と、そして好きなヨーロッパへは二度と行けないこと……。 

 眠れないまま思いはめぐる。個々人の命の長さは、神の采配（さいはい）によるものな

のだろうか。死にゆく者としての今の私は、強制収容所に送られたも同然ではないのか。 

頭髪をそられ、囚人服を着せられたユダヤ人女性の姿に、抗がん剤で髪が抜けるであろう

パジャマ姿の自分が重なり、底知れない恐怖を覚えた。 



 翌朝、転院先である神戸の中央市民病院へ行き、整形外科の診察を受けた。骨シンチの

結果を前に、医師は「かわいそうに。東京でバリバリ働いてたんでしょう」と優しく言う。 

やはりもう仕事には復帰できないのだろうと思った。【三輪晴美】＝つづく 

  

◇自覚症状ない乳がん、診断時点での転移多く 

 乳がんはある程度進行するまで自覚症状がなく、診断時に既に遠隔転移している場合も

少なくない。転移する部位で最も多いのが骨。そして肺、脳、肝臓も多い。骨に転移する

と背中や腰の痛み、肺の場合はせきが続くなどの症状がある。 

 骨転移自体が直ちに命を脅かすことはないが、骨折や痛みを伴い、生活の質を著しく低

下させる。治療は転移の進行や骨折を防ぐビスフォスフォネート製剤の投与が基本で、痛

みを除くため放射線治療をすることもある。 

 乳がんは一般的に、他のがんに比べて進行が遅く、手術後 10 年以上たって再発・転移

する例もある。初期で見つかっても、長く治療を続けることが必要だ。
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 ◇入院時、「末期」の自覚なく 「3 年は大丈夫」 
 乳がんと骨への転移が分かり、毎日新聞東京本社を休職し兵庫県の実家に戻った私は、神

戸の中央市民病院で乳腺外科の診察を受けることになった。 
 長い待ち時間の後、ようやく診察室に通される。必死の形相で訴えかける母を前に、医師

は「お母さん、ちょっと落ち着いて」と笑み交じりの顔を向けた。それが主治医との初対面

だった。 
 「大丈夫。これくらいの骨転移があっても、すぐにゴルフができるようになった患者さん

もおるから」 
 主治医の余裕のある言葉と表情で、張り詰めていた気持ちが少しほぐれた。診察に続いて

胸部のエコー（超音波）検査、組織診。合間に、骨転移の薬（ゾメタ）を点滴してもらう。

処置室のベッドで「ようやく治療が始まった」と安堵（あんど）した。 
 その夜から入院。治療法は、すぐに化学療法（抗がん剤治療）と決まる。手術は適応外。

検査の結果、腫傷（しゅよう）は左胸のほぼ全体におよぶもので計測もできなかったという。

リンパ節転移は多数、さらに両側の胸に少し水がたまっていて「がん性胸膜炎の疑いあり」

だった。そして脊椎（せきつい）や骨盤、胸骨など多数の個所に及ぶ「多発性骨転移｣。 
 かなり絶望的に思えるこの結果は、しかし、当初すべてを聞かされたわけではない。主治

医はそこまで明確には告げなかったし、私自身もそれを望まなかった。すでに骨に転移（遠

隔転移）があるので、この時点でがんの進行度はステージ 4，つまり「末期」だ。がんの知

識に乏しかった私は、そのことについても自覚がなかった。 
 入院 2 日目、抗がん剤（タキソテール）の初めての投与。数日はぼんやりと宙に浮いて

いる気分が続いた。そんな中、主治医が笑顔で病室にやって来た。組織診の結果を示しなが

ら、私のがん細胞は「いい薬が使える」タイプだと言う。翌日、早速その薬（ハーセプチ

ン）を点滴してもらう。 
 入院は抗がん剤治療の副作用に備えるという名目だったので、3 週間して退院することが

決まった。そこで主治医から改めて病状と今後の見通しについての説明があった。まず、

骨転移により脊椎の神経が圧迫されていて、下半身がまひする可能性があり、しびれなど

の症状が出れば手術が必要になること。特に首の骨が折れないよう注意を要すること。が

んは脳にも転移する可能性があること。 
 最後に「まず 3 年は大丈夫」と。思わず「え？ 30 年ではないんですか？」と聞いてしま

う。主治医は苦笑しながら「そうやなあ、大丈夫かもしれへん｣。 
 「かも」か……。しかし数日前までは、余命あとわずかと思っていたのだ。とりあえず

希望を示してくれたその言葉に、大いに感謝すべきだったのだろう。 
 抗がん剤が効くか否かは、投与してみなければ分からない。退院も迫ったある日、主治

医が血液検査の結果を手に、また満面の笑みで病室にやって来た。 
 「腫傷マーカーのほぼすべての値が半分になってる！ この分なら、数カ月後には腫傷も

消えるで！」 
 初回治療は大きく奏功し、年の暮れ、無事退院することができた。【毎日新聞出版局・

三 
輪晴美、45 歳】＝つづく 
  
◇タイプで異なる治療法 

 乳がん治療の際、大きな指標となるのがホルモン受容体の有無だ。受容体のあるがん細

胞は女性ホルモンと結合して分裂・増殖することから、ホルモン剤の投与が効果的。また、

がん細胞が増殖・転移しやすいたんぱく「ＨＥＲ2」の多さも、治療法に大きくかかわる。

乳がん患者の 20～30％はＨＥＲ2 陽性で、元来は性質が悪いが、近年、ＨＥＲ2 のみを狙

って攻撃する分子標的治療薬（ハーセプチン）が現れ、予後が大きく改善された。



 


